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Die Idee zu diesem Format entstand aus der gegenseitigen Anteilnahme am
Schaffensprozess. Daraus formte sich der Wunsch, eine Briicke zwischen
diesen verschiedenen Formen des Ausdrucks zu schlagen. Der Name dieser
Briicke heisst «Raum und Leere»

Die Bilder von Herbert Giller lassen sich in verschiedene Werkgruppen
einteilen

Struktur — Raum und Flache

Farbe und Leerheit

Raum - Landschaft

Ubergénge

Bewusst gewdhlt bleibt die fortlaufende Geschichte in den gelesenen
Textpassagen des Buches «NachtMeerFahrt» von Lilien Caprez verhillt, um sie
assoziativ mit den Bildern zu verknupfen. Aus der Perspektive
unterschiedlicher Ebenen - der Sprache und der Malerei — wird von beiden
Kinstlern auf Wesensverwandtes hingewiesen. Daraus entsteht ein leerer
Raum, der sich beim Betrachten und Horen mit aufblitzenden Impressionen
und Gedanken fiillt.

Wer neugierig auf die ganze Geschichte wird, kann diese ab Ende Februar 2023
lesen, wenn

NachtMeerFahrt
Ein Weg in die Nahe des Todes und in die Fulle des Lebens

beim Bucher Verlag erscheint und im Buchhandel erhéaltlich ist.

s
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LEERE

«Stirb und Werde», dieses rigorose Zurucklassen von etwas Vertrautem - egal
ob geliebt oder ungeliebt - ohne zu wissen, was wird. Da zu sein mit leeren
Héanden, ohne zu wissen, womit und ob sie sie sich wieder fiillen werden. Und
doch voll dngstlich siisser Neugier auf das noch Unbekannte. Erfrischung?
Erntichterung? Beschrankung? Erweiterung?

Nach dem Essen ergab es sich, dass Sascha anfing, Sirtaki zu tanzen. Als echter
Grieche kann man das natirlich. Er hatte die passende Musik mitgebracht und
meine Mutter konnte nach vielen Jahren in Griechenland durchaus mithalten.
Angeheizt von der immer wilder werdenden Musik packten sie ein paar
leergegessene Teller und schmetterten sie mit Karacho auf den Fussboden. Das
sollte Gliick bringen.

Weil es altes Geschirr vom Trodelmarkt war, griffen wir nicht ein. Sie forderten
uns ungeduldig auf, endlich mitzutanzen und gemeinsam die restlichen Teller
zu zerdeppern, statt so lahm am Tisch zu sitzen. Das Blut gefror uns in den
Adern, je mehr Teller beim Aufprall auf dem uralten Riemenparkett in tausend
Stiicke zersplitterten. Wir blieben reglos sitzen, zu Salzsdulen versteinert.

Es hatte nichts von der Lebensintensitdt und der Liebe zum Leben eines Alexis
Sorbas an sich, der selbst im Scheitern das Leben feiert.

Auch wenn sie es als das verkauften.
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Wir sahen zerlumpt und aus der Form gefallen aus. Deshalb erkannte uns der
Chauffeur auch nicht, der in der Hotellobby Ausschau nach fein
herausgeputzten Gasten hielt.

Schlussendlich gingen wir auf ihn zu und wurden auf einer halsbrecherischen
Fahrt in der hochglanzpolierten schwarzen Mercedes-Staatskarosse durch die
leere Stadt, die armlichen Vororte, durch karges Wistenland bis zu einem von
abweisenden Mauern umziunten Hochsicherheitsareal gefahren. Durch ein
gewaltiges Tor erhielten wir Einlass ins Innere, ein fruchtbares Paradies
inmitten der Wuste Gobi. An der prunkvollen Villa des Premiers vorbei
gelangten wir zu dem Gebdude, in dem Staatsempfange abgehalten wurden.
Ein langgezogener flacher monotoner sowjetischer Reprasentationsbau, in
seinem Grau einzig vom roten Teppich unterbrochen, der die flachen Stufen
zum Eingang in die weitlaufige Halle schmiickte.

Oben stand der Premierminister und empfing uns wie Staatsgaste.
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Nach Tagen in der Ewigkeit, in denen wir in eine gefiillte Leere gesunken
waren, sahen wir ein Schiff. Und immer mehr Schiffe. Und Vogel. Wir ndherten
uns Land, dem Ort, an dem Menschen in all ihrer Geschaftigkeit leben. Wir
konnten die Kiiste zwar noch nicht sehen, aber die auftauchenden Schiffe
zeugten von menschlicher Zivilisation und auch die Vogel verwiesen auf die
Nahe von Land, das - ebenso wie fiir die Menschen - ihr Lebensraum ist. Wir
fuhren durch eine letzte Nacht und stellten uns noch im Dunkeln an die Reling,
wo wir die Ddmmerung erwarteten. Bei den ersten Lichtstrahlen konnten wir
im blaulichen Dunst Ufer ausmachen. Ein aufregender Moment, der unsere
Herzen hiipfen liefs. Endlich! Andererseits spiirten wir eine Wehmut tiber das
Entschwinden unserer Geistesverfassung im Niemandsland des Meeres. Wir
hatten eine Direktheit und Nacktheit gestreift, eine Realitét, die nichts
beschonigt, ein Zwischen-Land, das nicht-menschliche Zuge tragt und etwas
Unaussprechliches bertihrt.
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Unbefangen wie Kinder schwatzten und lachten die Frauen, die sich mit
erwartungsvollen Augen - in einem kleinen Raum zusammengepfercht -
versammelt hatten. Sie waren unverhohlen neugierig, mich kennenzulernen.
Sodann wurde mir mitgeteilt, dass ich eine Ansprache halten solle. Ich fragte
«wann?» und erhielt die Antwort «jetzt». Ohne Zeit, mir etwas zu Uiberlegen,
geschweige denn vorzubereiten, fithlte ich mich im ersten Augenblick vollig
uberrumpelt. Mir war klar, dass ich in funf Minuten kein gedankliches Gerust
entwickeln konnte. Das machte mich nervgs. Doch dann fiel mir unverhofft
Emaho ein, der sich vor seinen Reden vollig von seinen Gedanken leert und in
diesem Zustand aus dem Moment der Begegnung mit den Anwesenden die
richtigen Worte findet. Ich war erleichtert und froh, dass ich mich in dieser
Sekunde daran erinnerte und wusste, dass ich nur das, und genau nur das,
jetzt ausprobieren wollte.

So sammelte ich mich in mein Innerstes und liess alle Gedanken fahren und
versuchte, mich fiir die unmittelbar-bevorstehende Zusammenkunft mit den
quirligen, ungeduldig wartenden Frauen zu 6ffnen. Als ich in den mit offenen,
blitzenden, arglos lachenden Augen und gespannter Wissbegier gefillten
Raum trat, schmolz meine Aufregung, und ich konnte direkt aus meinem
Herzen sprechen. Die Worte flossen mir von unbekannter Quelle zu. Ich
schaute mir zu, wie ich die Gedanken beim Sprechen verfasste ohne das Ende
des Satzes schon zu kennen. Ein ungeahntes Gliicksgefiihl ergriff mich.

In unserem korperlichen Lahmungszustand kdmpften wir mit dem
Einschlafen und den in uns umherwirbelnden Halluzinationen. Als die
Wirkung etwas nachliess und wir, ohne etwas von dem Opium zu kaufen,
gehen wollten, bedrohte uns der Handler mit einem Messer. Wir wussten, dass
wir in dem menschenleeren gottverlassenen Armutsviertel sozusagen keine
Chance hatten. Nur mit Mithe und Not schafften wir es, in der Dunkelheit zu
fliehen. Ich war damals siebzehn Jahre alt.

Gleichzeitig konnte ich mich nicht des Gefiihls erwehren, dass der Mann ein
Alkoholiker ist. Ich hatte eine fliichtige, nicht genauer zu definierende
suchtgeschwéangerte Energie wahrgenommen, die mich auf diese Idee brachte.
Spater erfuhr ich, dass der Mann tatsdchlich ein Alkoholiker war, der auf der
Intensivstation dringend Nachschub brauchte, um in seinem akuten
Krankheitszustand nicht wegen Entzugserscheinungen zu kollabieren.
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Der Mann und seine sonor-stimmige Frau stiessen immer wieder miteinander
an. Ich horte die Glaser klingen. Nach weniger als zehn Minuten kam der
Pfleger zurtick und rief verblifft: «Was? Die Flasche ist schon leer?»

Manchmal hatte ich beim Klavierspielen unfreiwillige Zuhorer. Die Kellner und
Kellnerinnen rdaumten die von den Gisten mit Essensresten, zerknitterten
Servietten, halbleeren Glasern und blankgeputzten Tellern zurtickgelassenen
Tische ab, deckten sie neu ein oder staubsaugten die Kriimel weg. Sie fiihlten
sich nicht von mir gestort und ich mich nicht von ihnen. Jeder tat das Seine.

Es war Pflichtprogramm, psychologisches und spirituelles Pflichtprogramm
gewesen, Rico endlich gehen zu lassen. In ihrer Eigenschaft, letztlich von
aussen auferlegt zu sein, hatte die Pflicht eine abgriindige Leerstelle in mich
getrieben. Ein Loch, das unersattlich danach schrie, wieder und wieder mit der
Bittersusse der Idealisierung und Nostalgie gefiillt zu werden.

Das durchaus tiberzeugende Konzept von geistiger Gesundheit, zu dem ein
Annehmen der konkreten Realitét - auch wenn sie schmerzlich ist - gehort, war
unzahlige Male in unzdhligen Variationen an mich herangetragen worden. Ich
wollte dieser Idee so gerne folgen, aber sie konnte das gefrassige Loch meiner
Begehrlichkeit nicht stillen. Sie war lediglich Gedanke, blutleer und
erzwungen. Pflicht eben.
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Seit meiner Initiation erst sitze ich allein allabendlich an meinem langen Tisch.
Er ist schon immer mein «Tisch der Sehnsucht» gewesen. Das Gedicht von
Novalis «Wenige wissen das Geheimnis der Liebe» hing jahrelang eingerahmt
an der Wand in meinem Wohnzimmer.

«Hatten die Nuichternen
Einmal gekostet,

Alles verliessen sie,

Und setzten sich zu uns

An den Tisch der Sehnsucht,
Der nie leer wird.»

Jetzt also sitze ich wirklich allein dort, erlebe mein Allein-Sein. Davor war Rico
immer auch «da». Ich bemerkte es erst als er nicht mehr «da» war. Bis zu
unserer Trennung an der Grenze zum Tod war er immer «da» gewesen,
obwohl er nicht mehr da war. Er horte einfach nicht auf, immer noch «da» zu
sein.

Nach unserem Auseinandergehen. Blieb er da.
Nach unserer Scheidung. Blieb er weiterhin da.

Nach seinem Tod sass er, dessen ungeachtet, mit am Tisch, leistete mir
Gesellschaft, vermittelte mir ein wohlig schmerzliches Gefiihl. Wohlig, weil er
«da» war. Schmerzlich, weil er nicht da war.

Jetzt wird es mir langweilig, so allein am Tisch, und ich bleibe nicht mehr sehr
lange - wie friher - dort sitzen, wenn ich zu Ende gegessen und getrunken
habe. Der «Tisch der Sehnsucht» ist er nach wie vor, und ich beginne mich zu
fragen, wonach ich mich sehne. Jetzt, nachdem das wehmiitige Verlangen nach
Rico zu Ende gegangen ist.

Ein leerer Raum offnet sich....
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RAUM

«Wohin der Weg?

Kein Weg! :

Ins Unbetretene, | X

Nicht zu Betretende.» S |

N

' 7
Faust, Johann Wolfgang von Goethe 4z
7

Hatte ich «gewusst», was auf mich
zukommen wiirde? Hatte mein Inneres
gewusst, dass ich einen Raum betreten
wirde, in dem es keinen Weg gibt?
Einen Raum, der unbetreten, ohne
Spuren, ist. Nicht zu betreten,
gefahrlich und ungewiss. In dem es _ _ g,
keine Erfahrung als Orientierungshilfe _ VNS | | 4
gibt, keine Leitplanken, OV | I I

nichts Bekanntes. &

Einen Raum, in dem ich mich in einer untrennbaren Gleichzeitigkeit von
Fihlen, Denken und Handeln bewegen wiirde, geleitet von zwei in ihrer Natur
ausserst unterschiedlichen Kréaften.

Die eine Kraft, die des schieren Uberlebenswillens, wollte weiterleben, hier auf
der Erde, eingebunden in Raum, Zeit und Gravitation, inkarniert in meinen
physischen Korper. Sie wollte es um jeden Preis. Sie kimpfte mit grauenvoller
Todesangst und bettelte um ein Weiterleben: «Ich will weiterleben! Bitte!»

Die andere Kraft kam aus einer ganzlich anderen Quelle. Sie entsprang nicht
meinem Ich. Ich erlebte sie als Gegentiber, ausserhalb von mir. Sie war neutral
und gleichzeitig voller Liebe und Mitgefiihl fiir mich, fiir mein Leben, so wie
ich es bis zu diesem jetzigen lebensbedrohlichen Moment gewoben und gelebt
hatte. Auch sie wollte mein Weiterleben. Aber aus vollig anderen Grinden. Ihr
ging es nicht einfach um den Erhalt meines biologischen Lebens, das der
Uberlebenswille unter allen Umstinden instinktiv beschiitzen und bewahren
will. Sie wollte es aus Mitgefiihl fiir mein Ringen um den unerbittlich rufenden
ndchsten Schritt auf meinem Lebensweg.
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Es gab deutliche Beziige zu meiner Vergangenheit vor meinem ersten Schritt
aus dem lahmenden Dogma «Wir Frauen leben nicht allein».

Mein Versuch, daraus auszubrechen, fing bereits in meiner Kindheit an. Schon
damals hatte ich mich entschieden, anders als meine Mutter zu sein. Sie hatte
einen heimlichen Geliebten, der taglich anrief, wenn Peter nicht zuhause war,
oftmals sogar mehrere Male. Ich war etwa acht Jahre alt. Nicht selten nahm
meine gut vier Jahre altere Schwester das Telefon ab, sprach einen Moment
lang mit ihm und reichte dann den Horer an meine Mutter weiter. Unleughar
ahnte ich etwas. Das vor allem auch, weil meine Mutter und meine Schwester
so oft tuschelnd die Kopfe zusammensteckten und mich von ihrem raunenden
Gekicher immer ausschlossen. Ich konnte aber nicht benennen, was genau ich
da witterte. Schliesslich war ich ja erst acht oder neun. An einem Nachmittag
klingelte das Telefon wieder. Ich nahm den Horer ab, neugierig, ob meine
diffuse Vermutung stimmte. Eigentlich «wusste» ich schon, was los war. Es war
der Geliebte meiner Mutter. Er fragte mit freundlicher Stimme nach ihr und
wollte ein paar Worte mit mir wechseln. Ich weigerte mich, auch nur einen
Satz mit ihm zu sprechen, weil ich um keinen Preis zur Verraterin an Peter
werden wollte. Tonlos rief ich sie. Dann horte ich sie mit ihm turteln und
flirten noch bevor ich aus dem Zimmer gegangen war. Mir wurde zum
Ubergeben schlecht, und ich verliess den Raum.
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Bevor der Deckel des Sarges endgiiltig geschlossen wurde und man sie danach
in die Kirche zum Abdankungs-Gottesdienst karrte, ging ich in den
Aufbahrungsraum, um von ihr Abschied zu nehmen. Ich war allein mit ihr in
dem gekuhlten, muffig riechenden Raum, dessen abgestandenen Gestank
weder die Kélte noch der Parfumduft iiberdecken konnte und trat an sie heran.

Sie lag in ihrem edlen festlichen Lieblingskleid aus dunkelblauem Chiffon da,
umgeben von schnuckeligen Pliischtieren, selbstgepfliickten Wiesenblumen
und kleinen bedeutsamen Gegenstidnden. Meine Mutter hatte ihr ihren
hiibschen filigranen Schmuck angelegt. So wie sie dalag, sah sie beinahe
friedlich aus.

Ich richtete laut ein paar Satze des Abschieds an sie. Ich weiss nicht mehr was
ich sagte, aber es waren freundliche Worte. Wahrenddessen schaute ich ihr ins
tote Gesicht. Urplotzlich richtete sie ihren Kopf auf und versetzte mir mit der
flachen rechten Hand eine saftige Ohrfeige. So blitzschnell wie der Spuk
gekommen war, war er auch wieder weg. Als sei nichts gewesen. Sie lag wieder
ruhig und tot im noch offenen Sarg.

Eine unglaubhafte Tollheit. Hanebtichen, himmelschreiend. Abwegige
Fantasterei?
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Kurz darauf trug es sich zu, dass mich eines Nachts ein firchterliches Gepolter
aus dem Schlaf aufschrecken liess. Ich traute meinen Ohren nicht. Was war
das? Perplex blieb ich mucksmé&uschenstill im Bett liegen und lauschte gespitzt
durch die nachtliche Tur in den Nebenraum. Es war nichts zu horen. Doch
dann fing das Gepolter wieder an. Es horte sich an, als wiirde jemand die
Mobel larmend herumriicken. Ich war jedoch allein in der Wohnung. Selbst
wenn ich Besuch gehabt hatte, ware der wohl kaum auf die Idee gekommen,
mitten in der Nacht meine Mobel umzustellen.

Seite 12



Was aber war es dann? Schlagartig stellte sich die Gewissheit ein, dass es der
Geist meiner Grossmutter ist, die immer noch mit allen Mitteln versuchte, mich
zu bannen und im Familienfluch gefangen zu halten. Mit diesem Gedanken
mischte sich mehr und mehr Empoérung in meine anfangliche Verdutztheit. Ich
hatte daran nicht den leisesten Zweifel. Schliesslich lag ja ihr Teppich dort.

Wiitend und dennoch fest in meiner Stimme fuhr ich sie durch die
geschlossene Tur an: «Hor auf der Stelle auf. Du nervst und belastigst mich. Es
reicht. Wenn Du jetzt nicht sofort Ruhe gibst, schmeisse ich Deinen Teppich
raus.» Ich war wild entschlossen, sie wegzuschicken In die ewigen Gefilde oder
wohin auch immer sonst. Und notfalls ihren Teppich zu entsorgen.
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Der Premier empfing uns mit einem fithlbar echten personlichen Handedruck,
und wir spiuirten sofort, dass er ein warmherziger Mensch war. Daraufhin lud
er uns zum siebengingigen Diner an einen uiberdimensional grossen Tisch in
einem mit Stofftapeten ausgekleideten riesigen Raum. Vom Kaviar bis zum
Fruchtsalat aus der Dose fihrten wir mit ihm ein angeregtes Gesprach, in dem
er uns von seiner Herkunft, seinen Studien und vor allem von seinem Land,
dem er mit Hingabe und Verpflichtung voranstehen wolle, erzdhlte. Seine Art,
liebevoller Landesvater zu sein, bewegte uns.
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Alles taucht in eine zeitlose Stille und ist zugleich in unaufhorlicher nie
endender Bewegung. Es gibt nichts ausser den gegenwartigen Augenblick, von
Moment zu Moment, zu Moment, zu Moment...... Nichts ausser absolute Stille
in absoluter fortwdhrender Bewegung.

Ich liebe diesen inneren Raum, den ich mit Rico so oft betreten hatte. Der
vollkommen still ist, gefiillt von Liebe und Schonheit. Jenseits von Zeit, nur
jetzt, ewig jetzt. Als Rico seinem Ende entgegenging, trafen wir uns dort erneut
wieder und wieder. In der Zeitlosigkeit und zugleich bis aufs Ausserste in der
Zeit, der knappen Zeit, die er noch zu leben hatte.

Ich realisierte klarer als je zuvor, warum es so schwierig ist, Rico loszulassen.
In seinen letzten Wochen waren wir uns so viele Male in diesem
unaussprechlichen Raum begegnet. Das hatte ein Band gekniipft, starker als
der Tod.
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Vor wenigen Tagen war mein Schwiegervater Gianni gestorben, dem ich
zartlich zugewandt bin. Er war ein in seiner Seele unschuldiger, liebvoller
Mensch gewesen. Ich hatte ihn an seinem Todestag im Spital in Chur besucht
und zusammen mit Jana, seiner Tochter, von ihm Abschied genommen. Danach
fuhr ich weiter Richtung Stiden ins Tessin, wo mich sehr bald die Nachricht
erreichte, dass er gegangen war. Ich hatte das Buch eines buddhistischen
Meditationslehrers im Gepack. Im Angedenken an Gianni nahm ich es zur
Hand und schlug, ohne etwas Bestimmtes zu suchen, eine zufallige Seite auf.
Ich landete auf einem Ausschnitt des tibetischen Totenbuches, das den
Sterbenden kurz vor und unmittelbar nach ihrem Gehen vorgelesen wird. Wie
sehr das doch in diesem Moment passte! Ich las den Text laut vor und richtete
ihn in Gedanken an Gianni, um ihn sicher in die andere Welt zu leiten. Er
schien verloren, und ich spiirte seine «xAnwesenheit» im Raum als ob er sich
verirrt habe. Danach wirkte er ruhig und ging klar in eine Richtung, die ihn
weg von unserem Planeten fiihrte.
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Als ich ihr am Schluss ihrer Visite die Frage stellte, ob ich in Lebensgefahr
schwebe, schwieg sie fiir einen Moment und antwortete dann: «Niemand kennt
die Stunde eines Menschen, niemand weiss, wann sie kommt. Wir tun unseren
Teil als Mediziner. Sie miussen ihren Teil tun: Kdimpfen sie! Kdmpfen sie
weiter!».

Thre Worte erschreckten mich nicht, sondern machten mir sogar Mut, obwohl -
oder vielleicht gerade, welil - sie damit klarmachte, wie knapp es um mich
steht. Ihre Art, wie sie es gesagt hatte, hiess fir mich, in bis aufs Ausserste
zugespitzter Fokussierung weiterzumachen. Gerichtet und zentriert wie ein
Pfeil unmittelbar vor dem Abschuss. Es hiess, weiterhin alle meine in den
verborgensten Winkeln liegenden Krafte zu mobilisieren und zu biindeln. Ihre
Antwort gab mir einen neuen Kraftschub.

Diese beherzte Frau und Arztin ermutigte mich mit ihrer Ehrlichkeit. Thre
Klarheit und Eindringlichkeit wirkten wie eine starke Medizin, die direkt in
meine Venen floss. Sie gaben mir Riickenwind und befeuerten mich.

Auch sie hat dazu beigetragen, dass ich lebe. Sie hatte Verstdndnis. Sie betrat
den «Seelenraum», von dem aus ich mich an sie gewendet hatte und konnte
mir darin begegnen. Damit gab sie mir lebensrettende Unterstiitzung. Fur
meinen Kampf, den ich weiterfiithren musste und wollte.
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Mein Kampf breitete sich jedoch nicht nur in der Kontinuitét des
chronologischen Ablaufes aus. Er entspann sich vor allem innerhalb eines von
der Energie meines Uberlebenswillens gefiillten Raumes. Die exakte Zeit war
dabei nicht mehr der vorherrschende Massstab. Ich hatte einige
Erinnerungsliicken. Die fortschreitende Bewegung der Zeit, die Abfolge der
Ereignisse verschwammen. Teilweise wusste ich nicht, was wann gewesen war,
was ich gemacht hatte, ob ich in diesen der Erinnerung entzogenen Momenten
gekampft oder vor mich hingedammert und sonst irgendetwas getan oder
erlebt hatte.

Mein Bewusstsein ordnete stattdessen die verschiedenen Ereignisse rund um
meinen Uberlebenskampf als zeitloses Zentrum meines Seins an.

Ich spiurte ihre Erschiitterung und ihre gleichzeitige Gefasstheit. Sie strahlte
eine ruhige, geduldige und hingebungsvolle Prédsenz aus. Die Art, wie sie meine
Flisse massierte, erlebte ich wie eine an mich gerichtete Botschaft: «Bitte bleib
hier!» Wahrend ihrer Anwesenheit fiillte sie den Raum mit Liebe. Es war eine
Liebe, mit der sie mich ganz personlich meinte und die gleichzeitig
unpersonlich und umfassend ist.

Ich lag allein in einem grossziigigen Raum mit Blick auf wunderschone gelbe
Blumen und frithlingshaft spriessende Baume, durch die der See
hindurchschimmerte. Die Blumen blihten direkt vor meinem Fenster in dem
auf einer Terrasse vorgelagerten kleinen Garten. So hatte ich -obwohl ich im
Obergeschoss war - das Gefiihl, ebenerdig zu sein.
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Ich musste wohl mit meinem verletzlichen Korper durch die tiefe dunkle Nacht
an die Grenze zum Tod gehen, um die Kostbarkeit meines endlichen Lebens
lieben zu lernen.

NachtMeerFahrt.

Und damit unzertrennlich verbunden auch die Kostbarkeit meines sterblichen
Korpers, der in die ebenso verganglichen an Bedingungen gekniipften
physikalischen Gesetze von Raum, Zeit und Gravitation eingebunden ist. Dies
korperlich fithlend zu erfassen und zu begreifen, war der Eintritt in ein neues
Land, in dem das bisher scheinbar unauflosbare Dilemma zwischen
Endlichkeit und Unendlichkeit nicht mehr existierte. Ich fiihlte eine neue
ungeahnte Leichtigkeit.
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Dann kam der Moment, in dem ich mich traute, auf die mit herrlichen
Pflanzen bestandene zum Spital gehorige Terrasse zu gehen. Es fiel mir schwer;
aus dem Kokon meiner kleinen Welt, die aus meinem Zimmer, dem Flur und
den vertrauten Gesichtern bestand, in einen 6ffentlichen Raum, an dem sich
andere, mir fremde Menschen aufhielten, auszubrechen.

Doch die siisse Verlockung, an die frische Luft hinaus zu gehen obsiegte.

Albert rief mich nichtsahnend an, kurz nachdem ich von der Intensivstation
auf die Bettenstation verlegt worden war. Wir hatten uns jahrelang nicht
gesehen und auch nichts voneinander gehort. Wir kennen uns seit mehr als
dreissig Jahren. In diesem langen Zeitraum hat er mich punktuell immer
wieder als Psychologin zu Rate gezogen und sogar eine therapeutische
Ausbildung bei mir gemacht. Besonders die Ausbildungszeit fihrte dazu, dass
zusatzlich eine freundschaftliche Herzlichkeit entstanden war.

In seiner verfahrenen Ehekrise suchte er als letzten Rettungsanker nach mir.

Er kam mit einem sorgféltig zusammengestellten farbenfrohen Blumenstrauss.
Blumen sind bei mir stets ein Volltreffer, und ich freute mich sehr. Zu meinem
eigenen Erstaunen war ich im grenzwertigen Zustand meiner immensen
Schwache in der Lage, ihm Wesentliches mitzugeben. Meine Worte flossen
miuhelos aus einem inneren Raum des Mitgefiihls und eines Wissens um die
Essenz des Lebens. Aus diesem innersten Bezirk bahnte sich eine mich
ubersteigende, ungeahnte Kraft voller Weisheit und Ruhe den Weg nach
aussen, die mit Leichtigkeit einfach aus mir hervorsprudelte. Danach war ich
tief erschopft und glicklich. Ich hatte mich als Sprachrohr dieser
eindringlichen Energie erlebt und gleichzeitig war ich sie gewesen.

Diesen Raum des Vertrauens auch im Grenzenlosen zu suchen ist mir nichts
desto trotz immer noch wichtig. Wenn sich diese Suche aber mit dem Horror
angesichts der Sterblichkeit des eigenen Lebens paart, ist es unmaoglich, das
Geschenk, ein Leben zu haben, voll und ganz in sich aufzunehmen und es
tatsachlich zu realisieren. Weil die bange Furcht vor seinem Ende das Staunen
und die Freude dartiber verdunkelt.
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Jetzt sind die Himmelsmiitter und die Erdenmutter da.

Die eine durch Raum, Zeit und Schwerkraft limitiert. Befristet. Die vielen,
jenseits dieser Gegebenheiten ohne Anfang und Ende. Ewig. Ich spiire, wie sie
sich schweigend vermengen, ineinander verweben und durchdringen. Ein
Erleben voll gefillter Stille. Das in mir aufleuchtet. Mich ergreift. Mich
umfangt.

Ganz leise. Ohne Worte.

Gerauschlos wie im Friihling im Bild des aufkommenden Windes tiber dem
See.
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Barpianisten haben es mir seit meiner Kindheit angetan. Meine Eltern hatten
mich bereits als Dreijdhrige in Bars mitgenommen. Ich erinnere mich greifbar
lebhaft an die Besuche in diesen Etablissements, vor allem an den dabei
unweigerlich auftauchenden Gefiihlszustand. Wie von magischer Hand 6ffnete
die schummerige, leicht verruchte Stimmung mit gekonnt geklimperter Live-
Musik die Tur in einen Raum des Traumens, nicht wirklich fassbar und genau
deshalb, wegen seiner Vagheit und Verschwommenheit, so wohlig und zugleich
bertickend. Alles und nichts war ertrdumbar, ein Hauch gleich einer lauen
Sommernacht wehte durch meine Gedanken und verzauberte meine Sinne wie
ein kaum wahrnehmbarer betérend stisser Duft. Der Reiz lag gerade darin,
dass nichts konkret, sondern bloss schemenhaft war und ich mir Jegliches in
seiner besten Realisierungsform vorstellen konnte.

Zudem war es, als wiirde durch die so einfache Tatigkeit, iiber eine Schwelle zu
gehen ein Schleier direkt vor meinen Augen geluftet, der bislang verhindert
hatte, die jetzt durch und durch offensichtliche Zusammengehorigkeit von
korperlichen und geistigen Bewegungen zu begreifen: Physisch von einem
Raum in einen anderen zu gehen, ist letztlich nichts anderes als tiber die
Schwelle zu treten, die die Welt, in der wir leben von der Welt, die wir in
unserem Sterben betreten, trennt.

Auch verbindet?

Ich nahm einfach nicht wahr, wieviel Kraft es mich bislang immer gekostet
hatte, rund um die Uhr prasent zu sein und das Geschehen so zu steuern, dass
sich fir die Gruppe und mich ein gemeinsamer «lebendig sprechender» Raum
offnen kann. Ich war mir nicht bewusst, was es heisst eine Schiffs-Steuerfrau
zu sein, die von Moment zu Moment gekonnt auf den Wind, die Stromungen,
den Wellengang und die zahllosen weiteren unberechenbaren Variablen
eingehen muss, um ihr Schiff sicher durch alle Wetter zu bringen. Ich blendete
aus, wie anstrengend und kraftezehrend diese wendige - jeden Moment
geforderte - dauernde Wachheit ist.
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Das war nicht nur eine willentliche Hinwendung, sondern vor allem ein Sich-
Offnen fiir meinen inneren Raum voller Geheimnisse. Es bedeutete, mir Zeit
zu geben, damit sich das Erlebte ausdehnen und noch tiefer in mein Innerstes
vordringen, dort Wurzeln schlagen, anwachsen und gedeihen kann. Als etwas
unausweichlich in mir Anwesendes, das mich geduldig und bestdndig erinnert.
«Ich bin das Leben selbst.» Manchmal sanft, andere Male briisk.
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Ich war niedergeschlagen, so weit von der belebenden Intensitit entfernt zu
sein. Es war, als sei die Tur in diesen Raum zugeschlagen worden. Dieses Mal
ging ich in einem vo0llig anderen Zustand an den Ort, an dem ich nur kurze Zeit
davor so innig mit der pulsierenden Lebendigkeit verbunden gewesen war.
Insgeheim hoffte ich, wieder dort eintreten zu durfen.

Das dndert nichts daran, dass der Grundton hinter aller Verbundenheit und
sogar der Verschmelzung mit anderen das Allein-Sein ist. Deshalb, weil wir
Reisende sind, von Moment zu Moment zu Moment... immer weiter, Reisende
durch Raum und Zeit. Aus dem Blickwinkel einer gesamten Lebensspanne
betrachtet, reisen wir alle allein durch unser Leben. Wir begegnen einander,
bleiben, brechen wieder auf und ziehen weiter. Wir konnen ineinander
aufgehen. Dennoch hort dieser Zustand irgendwann wieder auf. Wenn nicht
im Leben, dann an der Tir des trennenden Todes, des eigenen oder des
geliebten Anderen. Der Gang uber die Schwelle ist ein erneuter radikaler
Aufbruch zum alleinigen Weiterreisen. Als Zuriickbleibende ebenso wie als
Weiterziehende.
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Fast nur beildufig schaute ich ihm aus der schiitzenden
Schwirze des offenen Wohnraumes zu, wie er das an
ihm klebende Oberteil mit iiberkreuzten Armen von
unten her fasste und sich tiber seinen Oberkorper zog,
der sich in die Lange streckte und sich mehr und mehr
entblosste.

In diesem Moment einer von ihm gewdhnten Intimitat,

fir die er sich dezent ein bisschen abseits gestellt hatte.

Aber doch sichtbar. Im Lichtschein der Flurlampe. Fir
mich.

Fir diesen kurzen Moment, in dem ich zuféllig und
neugierig zu ihm hinschaute und seinen nackten,
straffen, in die Lange gedehnten Oberkorper und seine
uber den Kopf gestreckten muskulésen Arme sah.

Ein flichtiger Anblick. Der ein susses korperliches Sehnen weckte, das mich
ungeahnt mitten in meinen Schoss traf und sich von dort nach oben in mein

Herz ausdehnte.
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