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Die Idee zu diesem Format entstand aus der gegenseitigen Anteilnahme am 
Schaffensprozess. Daraus formte sich der Wunsch, eine Brücke zwischen 
diesen verschiedenen Formen des Ausdrucks zu schlagen. Der Name dieser 
Brücke heisst «Raum und Leere»

Die Bilder von Herbert Giller lassen sich in verschiedene Werkgruppen 
einteilen
Struktur – Raum und Fläche
Farbe und Leerheit
Raum – Landschaft
Übergänge

Bewusst gewählt bleibt die fortlaufende Geschichte in den gelesenen 
Textpassagen des Buches «NachtMeerFahrt» von Lilien Caprez verhüllt, um sie 
assoziativ mit den Bildern zu verknüpfen. Aus der Perspektive 
unterschiedlicher Ebenen – der Sprache und der Malerei – wird von beiden 
Künstlern auf Wesensverwandtes hingewiesen. Daraus entsteht ein leerer 
Raum, der sich beim Betrachten und Hören mit aufblitzenden Impressionen 
und Gedanken füllt.

Wer neugierig auf die ganze Geschichte wird, kann diese ab Ende Februar 2023
lesen, wenn 

NachtMeerFahrt
Ein Weg in die Nähe des Todes und in die Fülle des Lebens

beim Bucher Verlag erscheint und im Buchhandel erhältlich ist.
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LEERE

«Stirb und Werde», dieses rigorose Zurücklassen von etwas Vertrautem - egal 
ob geliebt oder ungeliebt - ohne zu wissen, was wird. Da zu sein mit leeren 
Händen, ohne zu wissen, womit und ob sie sie sich wieder füllen werden. Und 
doch voll ängstlich süsser Neugier auf das noch Unbekannte. Erfrischung? 
Ernüchterung? Beschränkung? Erweiterung?

Nach dem Essen ergab es sich, dass Sascha anfing, Sirtaki zu tanzen. Als echter 
Grieche kann man das natürlich. Er hatte die passende Musik mitgebracht und 
meine Mutter konnte nach vielen Jahren in Griechenland durchaus mithalten. 
Angeheizt von der immer wilder werdenden Musik packten sie ein paar 
leergegessene Teller und schmetterten sie mit Karacho auf den Fussboden. Das
sollte Glück bringen. 

Weil es altes Geschirr vom Trödelmarkt war, griffen wir nicht ein. Sie forderten
uns ungeduldig auf, endlich mitzutanzen und gemeinsam die restlichen Teller 
zu zerdeppern, statt so lahm am Tisch zu sitzen. Das Blut gefror uns in den 
Adern, je mehr Teller beim Aufprall auf dem uralten Riemenparkett in tausend
Stücke zersplitterten. Wir blieben reglos sitzen, zu Salzsäulen versteinert. 

Es hatte nichts von der Lebensintensität und der Liebe zum Leben eines Alexis 
Sorbas an sich, der selbst im Scheitern das Leben feiert.

Auch wenn sie es als das verkauften. 
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Wir sahen zerlumpt und aus der Form gefallen aus. Deshalb erkannte uns der 
Chauffeur auch nicht, der in der Hotellobby Ausschau nach fein 
herausgeputzten Gästen hielt. 

Schlussendlich gingen wir auf ihn zu und wurden auf einer halsbrecherischen 
Fahrt in der hochglanzpolierten schwarzen Mercedes-Staatskarosse durch die 
leere Stadt, die ärmlichen Vororte, durch karges Wüstenland bis zu einem von 
abweisenden Mauern umzäunten Hochsicherheitsareal gefahren. Durch ein 
gewaltiges Tor erhielten wir Einlass ins Innere, ein fruchtbares Paradies 
inmitten der Wüste Gobi. An der prunkvollen Villa des Premiers vorbei 
gelangten wir zu dem Gebäude, in dem Staatsempfänge abgehalten wurden. 
Ein langgezogener flacher monotoner sowjetischer Repräsentationsbau, in 
seinem Grau einzig vom roten Teppich unterbrochen, der die flachen Stufen 
zum Eingang in die weitläufige Halle schmückte.

Oben stand der Premierminister und empfing uns wie Staatsgäste.
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Nach Tagen in der Ewigkeit, in denen wir in eine gefüllte Leere gesunken 
waren, sahen wir ein Schiff. Und immer mehr Schiffe. Und Vögel. Wir näherten
uns Land, dem Ort, an dem Menschen in all ihrer Geschäftigkeit leben. Wir 
konnten die Küste zwar noch nicht sehen, aber die auftauchenden Schiffe 
zeugten von menschlicher Zivilisation und auch die Vögel verwiesen auf die 
Nähe von Land, das - ebenso wie für die Menschen - ihr Lebensraum ist. Wir 
fuhren durch eine letzte Nacht und stellten uns noch im Dunkeln an die Reling,
wo wir die Dämmerung erwarteten. Bei den ersten Lichtstrahlen konnten wir 
im bläulichen Dunst Ufer ausmachen. Ein aufregender Moment, der unsere 
Herzen hüpfen ließ. Endlich! Andererseits spürten wir eine Wehmut über das 
Entschwinden unserer Geistesverfassung im Niemandsland des Meeres. Wir 
hatten eine Direktheit und Nacktheit gestreift, eine Realität, die nichts 
beschönigt, ein Zwischen-Land, das nicht-menschliche Züge trägt und etwas 
Unaussprechliches berührt. 
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Unbefangen wie Kinder schwatzten und lachten die Frauen, die sich mit 
erwartungsvollen Augen - in einem kleinen Raum zusammengepfercht - 
versammelt hatten. Sie waren unverhohlen neugierig, mich kennenzulernen. 
Sodann wurde mir mitgeteilt, dass ich eine Ansprache halten solle. Ich fragte 
«wann?» und erhielt die Antwort «jetzt». Ohne Zeit, mir etwas zu überlegen, 
geschweige denn vorzubereiten, fühlte ich mich im ersten Augenblick völlig 
überrumpelt. Mir war klar, dass ich in fünf Minuten kein gedankliches Gerüst 
entwickeln konnte. Das machte mich nervös. Doch dann fiel mir unverhofft 
Emaho ein, der sich vor seinen Reden völlig von seinen Gedanken leert und in 
diesem Zustand aus dem Moment der Begegnung mit den Anwesenden die 
richtigen Worte findet. Ich war erleichtert und froh, dass ich mich in dieser 
Sekunde daran erinnerte und wusste, dass ich nur das, und genau nur das, 
jetzt ausprobieren wollte. 

So sammelte ich mich in mein Innerstes und liess alle Gedanken fahren und 
versuchte, mich für die unmittelbar bevorstehende Zusammenkunft mit den 
quirligen, ungeduldig wartenden Frauen zu öffnen. Als ich in den mit offenen, 
blitzenden, arglos lachenden Augen und gespannter Wissbegier gefüllten 
Raum trat, schmolz meine Aufregung, und ich konnte direkt aus meinem 
Herzen sprechen. Die Worte flossen mir von unbekannter Quelle zu. Ich 
schaute mir zu, wie ich die Gedanken beim Sprechen verfasste ohne das Ende 
des Satzes schon zu kennen. Ein ungeahntes Glücksgefühl ergriff mich. 

In unserem körperlichen Lähmungszustand kämpften wir mit dem 
Einschlafen und den in uns umherwirbelnden Halluzinationen. Als die 
Wirkung etwas nachliess und wir, ohne etwas von dem Opium zu kaufen, 
gehen wollten, bedrohte uns der Händler mit einem Messer. Wir wussten, dass 
wir in dem menschenleeren gottverlassenen Armutsviertel sozusagen keine 
Chance hatten. Nur mit Mühe und Not schafften wir es, in der Dunkelheit zu 
fliehen. Ich war damals siebzehn Jahre alt.

Gleichzeitig konnte ich mich nicht des Gefühls erwehren, dass der Mann ein 
Alkoholiker ist. Ich hatte eine flüchtige, nicht genauer zu definierende 
suchtgeschwängerte Energie wahrgenommen, die mich auf diese Idee brachte. 
Später erfuhr ich, dass der Mann tatsächlich ein Alkoholiker war, der auf der 
Intensivstation dringend Nachschub brauchte, um in seinem akuten 
Krankheitszustand nicht wegen Entzugserscheinungen zu kollabieren.
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Der Mann und seine sonor-stimmige Frau stiessen immer wieder miteinander 
an. Ich hörte die Gläser klingen. Nach weniger als zehn Minuten kam der 
Pfleger zurück und rief verblüfft: «Was? Die Flasche ist schon leer?»

Manchmal hatte ich beim Klavierspielen unfreiwillige Zuhörer. Die Kellner und
Kellnerinnen räumten die von den Gästen mit Essensresten, zerknitterten 
Servietten, halbleeren Gläsern und blankgeputzten Tellern zurückgelassenen 
Tische ab, deckten sie neu ein oder staubsaugten die Krümel weg. Sie fühlten 
sich nicht von mir gestört und ich mich nicht von ihnen. Jeder tat das Seine.

Es war Pflichtprogramm, psychologisches und spirituelles Pflichtprogramm 
gewesen, Rico endlich gehen zu lassen. In ihrer Eigenschaft, letztlich von 
aussen auferlegt zu sein, hatte die Pflicht eine abgründige Leerstelle in mich 
getrieben. Ein Loch, das unersättlich danach schrie, wieder und wieder mit der
Bittersüsse der Idealisierung und Nostalgie gefüllt zu werden.

Das durchaus überzeugende Konzept von geistiger Gesundheit, zu dem ein 
Annehmen der konkreten Realität - auch wenn sie schmerzlich ist - gehört, war
unzählige Male in unzähligen Variationen an mich herangetragen worden. Ich 
wollte dieser Idee so gerne folgen, aber sie konnte das gefrässige Loch meiner 
Begehrlichkeit nicht stillen. Sie war lediglich Gedanke, blutleer und 
erzwungen. Pflicht eben.
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Seit meiner Initiation erst sitze ich allein allabendlich an meinem langen Tisch.
Er ist schon immer mein «Tisch der Sehnsucht» gewesen. Das Gedicht von 
Novalis «Wenige wissen das Geheimnis der Liebe» hing jahrelang eingerahmt 
an der Wand in meinem Wohnzimmer.

«Hätten die Nüchternen
Einmal gekostet,
Alles verliessen sie,
Und setzten sich zu uns
An den Tisch der Sehnsucht,
Der nie leer wird.»

Jetzt also sitze ich wirklich allein dort, erlebe mein Allein-Sein. Davor war Rico 
immer auch «da». Ich bemerkte es erst als er nicht mehr «da» war. Bis zu 
unserer Trennung an der Grenze zum Tod war er immer «da» gewesen, 
obwohl er nicht mehr da war. Er hörte einfach nicht auf, immer noch «da» zu 
sein. 

Nach unserem Auseinandergehen. Blieb er da. 

Nach unserer Scheidung. Blieb er weiterhin da. 

Nach seinem Tod sass er, dessen ungeachtet, mit am Tisch, leistete mir 
Gesellschaft, vermittelte mir ein wohlig schmerzliches Gefühl. Wohlig, weil er 
«da» war. Schmerzlich, weil er nicht da war. 
Jetzt wird es mir langweilig, so allein am Tisch, und ich bleibe nicht mehr sehr 
lange - wie früher - dort sitzen, wenn ich zu Ende gegessen und getrunken 
habe. Der «Tisch der Sehnsucht» ist er nach wie vor, und ich beginne mich zu 
fragen, wonach ich mich sehne. Jetzt, nachdem das wehmütige Verlangen nach
Rico zu Ende gegangen ist. 

Ein leerer Raum öffnet sich….
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RAUM

«Wohin der Weg?
Kein Weg!
Ins Unbetretene,
Nicht zu Betretende.»

Faust, Johann Wolfgang von Goethe

Hatte ich «gewusst», was auf mich
zukommen würde? Hatte mein Inneres
gewusst, dass ich einen Raum betreten
würde, in dem es keinen Weg gibt? 
Einen Raum, der unbetreten, ohne
Spuren, ist. Nicht zu betreten, 
gefährlich und ungewiss. In dem es 
keine Erfahrung als Orientierungshilfe
gibt, keine Leitplanken, 
nichts Bekanntes.

Einen Raum, in dem ich mich in einer untrennbaren Gleichzeitigkeit von 
Fühlen, Denken und Handeln bewegen würde, geleitet von zwei in ihrer Natur 
äusserst unterschiedlichen Kräften. 

Die eine Kraft, die des schieren Überlebenswillens, wollte weiterleben, hier auf
der Erde, eingebunden in Raum, Zeit und Gravitation, inkarniert in meinen 
physischen Körper. Sie wollte es um jeden Preis. Sie kämpfte mit grauenvoller 
Todesangst und bettelte um ein Weiterleben: «Ich will weiterleben! Bitte!» 

Die andere Kraft kam aus einer gänzlich anderen Quelle. Sie entsprang nicht 
meinem Ich. Ich erlebte sie als Gegenüber, ausserhalb von mir. Sie war neutral 
und gleichzeitig voller Liebe und Mitgefühl für mich, für mein Leben, so wie 
ich es bis zu diesem jetzigen lebensbedrohlichen Moment gewoben und gelebt 
hatte. Auch sie wollte mein Weiterleben. Aber aus völlig anderen Gründen. Ihr 
ging es nicht einfach um den Erhalt meines biologischen Lebens, das der 
Überlebenswille unter allen Umständen instinktiv beschützen und bewahren 
will. Sie wollte es aus Mitgefühl für mein Ringen um den unerbittlich rufenden 
nächsten Schritt auf meinem Lebensweg. 
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Es gab deutliche Bezüge zu meiner Vergangenheit vor meinem ersten Schritt 
aus dem lähmenden Dogma «Wir Frauen leben nicht allein».

Mein Versuch, daraus auszubrechen, fing bereits in meiner Kindheit an. Schon 
damals hatte ich mich entschieden, anders als meine Mutter zu sein. Sie hatte 
einen heimlichen Geliebten, der täglich anrief, wenn Peter nicht zuhause war, 
oftmals sogar mehrere Male. Ich war etwa acht Jahre alt. Nicht selten nahm 
meine gut vier Jahre ältere Schwester das Telefon ab, sprach einen Moment 
lang mit ihm und reichte dann den Hörer an meine Mutter weiter. Unleugbar 
ahnte ich etwas. Das vor allem auch, weil meine Mutter und meine Schwester 
so oft tuschelnd die Köpfe zusammensteckten und mich von ihrem raunenden 
Gekicher immer ausschlossen. Ich konnte aber nicht benennen, was genau ich 
da witterte. Schliesslich war ich ja erst acht oder neun. An einem Nachmittag 
klingelte das Telefon wieder. Ich nahm den Hörer ab, neugierig, ob meine 
diffuse Vermutung stimmte. Eigentlich «wusste» ich schon, was los war. Es war 
der Geliebte meiner Mutter. Er fragte mit freundlicher Stimme nach ihr und 
wollte ein paar Worte mit mir wechseln. Ich weigerte mich, auch nur einen 
Satz mit ihm zu sprechen, weil ich um keinen Preis zur Verräterin an Peter 
werden wollte. Tonlos rief ich sie. Dann hörte ich sie mit ihm turteln und 
flirten noch bevor ich aus dem Zimmer gegangen war. Mir wurde zum 
Übergeben schlecht, und ich verliess den Raum. 
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Bevor der Deckel des Sarges endgültig geschlossen wurde und man sie danach 
in die Kirche zum Abdankungs-Gottesdienst karrte, ging ich in den 
Aufbahrungsraum, um von ihr Abschied zu nehmen. Ich war allein mit ihr in 
dem gekühlten, muffig riechenden Raum, dessen abgestandenen Gestank 
weder die Kälte noch der Parfumduft überdecken konnte und trat an sie heran.

Sie lag in ihrem edlen festlichen Lieblingskleid aus dunkelblauem Chiffon da, 
umgeben von schnuckeligen Plüschtieren, selbstgepflückten Wiesenblumen 
und kleinen bedeutsamen Gegenständen. Meine Mutter hatte ihr ihren 
hübschen filigranen Schmuck angelegt. So wie sie dalag, sah sie beinahe 
friedlich aus. 

Ich richtete laut ein paar Sätze des Abschieds an sie. Ich weiss nicht mehr was 
ich sagte, aber es waren freundliche Worte. Währenddessen schaute ich ihr ins
tote Gesicht. Urplötzlich richtete sie ihren Kopf auf und versetzte mir mit der 
flachen rechten Hand eine saftige Ohrfeige. So blitzschnell wie der Spuk 
gekommen war, war er auch wieder weg. Als sei nichts gewesen. Sie lag wieder
ruhig und tot im noch offenen Sarg. 

Eine unglaubhafte Tollheit. Hanebüchen, himmelschreiend. Abwegige 
Fantasterei? 
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Kurz darauf trug es sich zu, dass mich eines Nachts ein fürchterliches Gepolter 
aus dem Schlaf aufschrecken liess. Ich traute meinen Ohren nicht. Was war 
das? Perplex blieb ich mucksmäuschenstill im Bett liegen und lauschte gespitzt 
durch die nächtliche Tür in den Nebenraum. Es war nichts zu hören. Doch 
dann fing das Gepolter wieder an. Es hörte sich an, als würde jemand die 
Möbel lärmend herumrücken. Ich war jedoch allein in der Wohnung. Selbst 
wenn ich Besuch gehabt hätte, wäre der wohl kaum auf die Idee gekommen, 
mitten in der Nacht meine Möbel umzustellen. 

Seite 12



Was aber war es dann? Schlagartig stellte sich die Gewissheit ein, dass es der 
Geist meiner Grossmutter ist, die immer noch mit allen Mitteln versuchte, mich
zu bannen und im Familienfluch gefangen zu halten. Mit diesem Gedanken 
mischte sich mehr und mehr Empörung in meine anfängliche Verdutztheit. Ich
hatte daran nicht den leisesten Zweifel. Schliesslich lag ja ihr Teppich dort. 

Wütend und dennoch fest in meiner Stimme fuhr ich sie durch die 
geschlossene Tür an: «Hör auf der Stelle auf. Du nervst und belästigst mich. Es 
reicht. Wenn Du jetzt nicht sofort Ruhe gibst, schmeisse ich Deinen Teppich 
raus.» Ich war wild entschlossen, sie wegzuschicken In die ewigen Gefilde oder
wohin auch immer sonst. Und notfalls ihren Teppich zu entsorgen.
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Der Premier empfing uns mit einem fühlbar echten persönlichen Händedruck, 
und wir spürten sofort, dass er ein warmherziger Mensch war. Daraufhin lud 
er uns zum siebengängigen Diner an einen überdimensional grossen Tisch in 
einem mit Stofftapeten ausgekleideten riesigen Raum. Vom Kaviar bis zum 
Fruchtsalat aus der Dose führten wir mit ihm ein angeregtes Gespräch, in dem 
er uns von seiner Herkunft, seinen Studien und vor allem von seinem Land, 
dem er mit Hingabe und Verpflichtung voranstehen wolle, erzählte. Seine Art, 
liebevoller Landesvater zu sein, bewegte uns.
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Alles taucht in eine zeitlose Stille und ist zugleich in unaufhörlicher nie 
endender Bewegung. Es gibt nichts ausser den gegenwärtigen Augenblick, von 
Moment zu Moment, zu Moment, zu Moment…… Nichts ausser absolute Stille 
in absoluter fortwährender Bewegung.

Ich liebe diesen inneren Raum, den ich mit Rico so oft betreten hatte. Der 
vollkommen still ist, gefüllt von Liebe und Schönheit. Jenseits von Zeit, nur 
jetzt, ewig jetzt. Als Rico seinem Ende entgegenging, trafen wir uns dort erneut 
wieder und wieder. In der Zeitlosigkeit und zugleich bis aufs Äusserste in der 
Zeit, der knappen Zeit, die er noch zu leben hatte.

Ich realisierte klarer als je zuvor, warum es so schwierig ist, Rico loszulassen. 
In seinen letzten Wochen waren wir uns so viele Male in diesem 
unaussprechlichen Raum begegnet. Das hatte ein Band geknüpft, stärker als 
der Tod.
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Vor wenigen Tagen war mein Schwiegervater Gianni gestorben, dem ich 
zärtlich zugewandt bin. Er war ein in seiner Seele unschuldiger, liebvoller 
Mensch gewesen. Ich hatte ihn an seinem Todestag im Spital in Chur besucht 
und zusammen mit Jana, seiner Tochter, von ihm Abschied genommen. Danach
fuhr ich weiter Richtung Süden ins Tessin, wo mich sehr bald die Nachricht 
erreichte, dass er gegangen war. Ich hatte das Buch eines buddhistischen 
Meditationslehrers im Gepäck. Im Angedenken an Gianni nahm ich es zur 
Hand und schlug, ohne etwas Bestimmtes zu suchen, eine zufällige Seite auf. 
Ich landete auf einem Ausschnitt des tibetischen Totenbuches, das den 
Sterbenden kurz vor und unmittelbar nach ihrem Gehen vorgelesen wird. Wie 
sehr das doch in diesem Moment passte! Ich las den Text laut vor und richtete 
ihn in Gedanken an Gianni, um ihn sicher in die andere Welt zu leiten. Er 
schien verloren, und ich spürte seine «Anwesenheit» im Raum als ob er sich 
verirrt habe. Danach wirkte er ruhig und ging klar in eine Richtung, die ihn 
weg von unserem Planeten führte.
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Als ich ihr am Schluss ihrer Visite die Frage stellte, ob ich in Lebensgefahr 
schwebe, schwieg sie für einen Moment und antwortete dann: «Niemand kennt
die Stunde eines Menschen, niemand weiss, wann sie kommt. Wir tun unseren 
Teil als Mediziner. Sie müssen ihren Teil tun: Kämpfen sie! Kämpfen sie 
weiter!».

Ihre Worte erschreckten mich nicht, sondern machten mir sogar Mut, obwohl -
oder vielleicht gerade, weil - sie damit klarmachte, wie knapp es um mich 
steht. Ihre Art, wie sie es gesagt hatte, hiess für mich, in bis aufs Äusserste 
zugespitzter Fokussierung weiterzumachen. Gerichtet und zentriert wie ein 
Pfeil unmittelbar vor dem Abschuss. Es hiess, weiterhin alle meine in den 
verborgensten Winkeln liegenden Kräfte zu mobilisieren und zu bündeln. Ihre 
Antwort gab mir einen neuen Kraftschub.

Diese beherzte Frau und Ärztin ermutigte mich mit ihrer Ehrlichkeit. Ihre 
Klarheit und Eindringlichkeit wirkten wie eine starke Medizin, die direkt in 
meine Venen floss. Sie gaben mir Rückenwind und befeuerten mich.

Auch sie hat dazu beigetragen, dass ich lebe. Sie hatte Verständnis. Sie betrat 
den «Seelenraum», von dem aus ich mich an sie gewendet hatte und konnte 
mir darin begegnen. Damit gab sie mir lebensrettende Unterstützung. Für 
meinen Kampf, den ich weiterführen musste und wollte.
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Mein Kampf breitete sich jedoch nicht nur in der Kontinuität des 
chronologischen Ablaufes aus. Er entspann sich vor allem innerhalb eines von 
der Energie meines Überlebenswillens gefüllten Raumes. Die exakte Zeit war 
dabei nicht mehr der vorherrschende Massstab. Ich hatte einige 
Erinnerungslücken. Die fortschreitende Bewegung der Zeit, die Abfolge der 
Ereignisse verschwammen. Teilweise wusste ich nicht, was wann gewesen war,
was ich gemacht hatte, ob ich in diesen der Erinnerung entzogenen Momenten 
gekämpft oder vor mich hingedämmert und sonst irgendetwas getan oder 
erlebt hatte. 

Mein Bewusstsein ordnete stattdessen die verschiedenen Ereignisse rund um 
meinen Überlebenskampf als zeitloses Zentrum meines Seins an.

Ich spürte ihre Erschütterung und ihre gleichzeitige Gefasstheit. Sie strahlte 
eine ruhige, geduldige und hingebungsvolle Präsenz aus. Die Art, wie sie meine
Füsse massierte, erlebte ich wie eine an mich gerichtete Botschaft: «Bitte bleib 
hier!» Während ihrer Anwesenheit füllte sie den Raum mit Liebe. Es war eine 
Liebe, mit der sie mich ganz persönlich meinte und die gleichzeitig 
unpersönlich und umfassend ist.

Ich lag allein in einem grosszügigen Raum mit Blick auf wunderschöne gelbe 
Blumen und frühlingshaft spriessende Bäume, durch die der See 
hindurchschimmerte. Die Blumen blühten direkt vor meinem Fenster in dem 
auf einer Terrasse vorgelagerten kleinen Garten. So hatte ich -obwohl ich im 
Obergeschoss war - das Gefühl, ebenerdig zu sein.
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Ich musste wohl mit meinem verletzlichen Körper durch die tiefe dunkle Nacht
an die Grenze zum Tod gehen, um die Kostbarkeit meines endlichen Lebens 
lieben zu lernen.

NachtMeerFahrt.

Und damit unzertrennlich verbunden auch die Kostbarkeit meines sterblichen 
Körpers, der in die ebenso vergänglichen an Bedingungen geknüpften 
physikalischen Gesetze von Raum, Zeit und Gravitation eingebunden ist. Dies 
körperlich fühlend zu erfassen und zu begreifen, war der Eintritt in ein neues 
Land, in dem das bisher scheinbar unauflösbare Dilemma zwischen 
Endlichkeit und Unendlichkeit nicht mehr existierte. Ich fühlte eine neue 
ungeahnte Leichtigkeit.
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Dann kam der Moment, in dem ich mich traute, auf die mit herrlichen 
Pflanzen bestandene zum Spital gehörige Terrasse zu gehen. Es fiel mir schwer,
aus dem Kokon meiner kleinen Welt, die aus meinem Zimmer, dem Flur und 
den vertrauten Gesichtern bestand, in einen öffentlichen Raum, an dem sich 
andere, mir fremde Menschen aufhielten, auszubrechen.

Doch die süsse Verlockung, an die frische Luft hinaus zu gehen obsiegte.

Albert rief mich nichtsahnend an, kurz nachdem ich von der Intensivstation 
auf die Bettenstation verlegt worden war. Wir hatten uns jahrelang nicht 
gesehen und auch nichts voneinander gehört. Wir kennen uns seit mehr als 
dreissig Jahren. In diesem langen Zeitraum hat er mich punktuell immer 
wieder als Psychologin zu Rate gezogen und sogar eine therapeutische 
Ausbildung bei mir gemacht. Besonders die Ausbildungszeit führte dazu, dass 
zusätzlich eine freundschaftliche Herzlichkeit entstanden war.

In seiner verfahrenen Ehekrise suchte er als letzten Rettungsanker nach mir.

Er kam mit einem sorgfältig zusammengestellten farbenfrohen Blumenstrauss.
Blumen sind bei mir stets ein Volltreffer, und ich freute mich sehr. Zu meinem 
eigenen Erstaunen war ich im grenzwertigen Zustand meiner immensen 
Schwäche in der Lage, ihm Wesentliches mitzugeben. Meine Worte flossen 
mühelos aus einem inneren Raum des Mitgefühls und eines Wissens um die 
Essenz des Lebens. Aus diesem innersten Bezirk bahnte sich eine mich 
übersteigende, ungeahnte Kraft voller Weisheit und Ruhe den Weg nach 
aussen, die mit Leichtigkeit einfach aus mir hervorsprudelte. Danach war ich 
tief erschöpft und glücklich. Ich hatte mich als Sprachrohr dieser 
eindringlichen Energie erlebt und gleichzeitig war ich sie gewesen.

Diesen Raum des Vertrauens auch im Grenzenlosen zu suchen ist mir nichts 
desto trotz immer noch wichtig. Wenn sich diese Suche aber mit dem Horror 
angesichts der Sterblichkeit des eigenen Lebens paart, ist es unmöglich, das 
Geschenk, ein Leben zu haben, voll und ganz in sich aufzunehmen und es 
tatsächlich zu realisieren. Weil die bange Furcht vor seinem Ende das Staunen 
und die Freude darüber verdunkelt. 
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Jetzt sind die Himmelsmütter und die Erdenmutter da. 

Die eine durch Raum, Zeit und Schwerkraft limitiert. Befristet. Die vielen, 
jenseits dieser Gegebenheiten ohne Anfang und Ende. Ewig. Ich spüre, wie sie 
sich schweigend vermengen, ineinander verweben und durchdringen. Ein 
Erleben voll gefüllter Stille. Das in mir aufleuchtet. Mich ergreift. Mich 
umfängt. 

Ganz leise. Ohne Worte. 
Geräuschlos wie im Frühling im Bild des aufkommenden Windes über dem 
See.
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Barpianisten haben es mir seit meiner Kindheit angetan. Meine Eltern hatten 
mich bereits als Dreijährige in Bars mitgenommen. Ich erinnere mich greifbar 
lebhaft an die Besuche in diesen Etablissements, vor allem an den dabei 
unweigerlich auftauchenden Gefühlszustand. Wie von magischer Hand öffnete
die schummerige, leicht verruchte Stimmung mit gekonnt geklimperter Live-
Musik die Tür in einen Raum des Träumens, nicht wirklich fassbar und genau 
deshalb, wegen seiner Vagheit und Verschwommenheit, so wohlig und zugleich
berückend. Alles und nichts war erträumbar, ein Hauch gleich einer lauen 
Sommernacht wehte durch meine Gedanken und verzauberte meine Sinne wie
ein kaum wahrnehmbarer betörend süsser Duft. Der Reiz lag gerade darin, 
dass nichts konkret, sondern bloss schemenhaft war und ich mir Jegliches in 
seiner besten Realisierungsform vorstellen konnte. 

Zudem war es, als würde durch die so einfache Tätigkeit, über eine Schwelle zu
gehen ein Schleier direkt vor meinen Augen gelüftet, der bislang verhindert 
hatte, die jetzt durch und durch offensichtliche Zusammengehörigkeit von 
körperlichen und geistigen Bewegungen zu begreifen: Physisch von einem 
Raum in einen anderen zu gehen, ist letztlich nichts anderes als über die 
Schwelle zu treten, die die Welt, in der wir leben von der Welt, die wir in 
unserem Sterben betreten, trennt.

Auch verbindet?

Ich nahm einfach nicht wahr, wieviel Kraft es mich bislang immer gekostet 
hatte, rund um die Uhr präsent zu sein und das Geschehen so zu steuern, dass 
sich für die Gruppe und mich ein gemeinsamer «lebendig sprechender» Raum 
öffnen kann. Ich war mir nicht bewusst, was es heisst eine Schiffs-Steuerfrau 
zu sein, die von Moment zu Moment gekonnt auf den Wind, die Strömungen, 
den Wellengang und die zahllosen weiteren unberechenbaren Variablen 
eingehen muss, um ihr Schiff sicher durch alle Wetter zu bringen. Ich blendete 
aus, wie anstrengend und kräftezehrend diese wendige - jeden Moment 
geforderte - dauernde Wachheit ist.
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Das war nicht nur eine willentliche Hinwendung, sondern vor allem ein Sich-
Öffnen für meinen inneren Raum voller Geheimnisse. Es bedeutete, mir Zeit 
zu geben, damit sich das Erlebte ausdehnen und noch tiefer in mein Innerstes 
vordringen, dort Wurzeln schlagen, anwachsen und gedeihen kann. Als etwas 
unausweichlich in mir Anwesendes, das mich geduldig und beständig erinnert.
«Ich bin das Leben selbst.» Manchmal sanft, andere Male brüsk.
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Ich war niedergeschlagen, so weit von der belebenden Intensität entfernt zu 
sein. Es war, als sei die Tür in diesen Raum zugeschlagen worden. Dieses Mal 
ging ich in einem völlig anderen Zustand an den Ort, an dem ich nur kurze Zeit
davor so innig mit der pulsierenden Lebendigkeit verbunden gewesen war. 
Insgeheim hoffte ich, wieder dort eintreten zu dürfen. 

Das ändert nichts daran, dass der Grundton hinter aller Verbundenheit und 
sogar der Verschmelzung mit anderen das Allein-Sein ist. Deshalb, weil wir 
Reisende sind, von Moment zu Moment zu Moment… immer weiter, Reisende 
durch Raum und Zeit. Aus dem Blickwinkel einer gesamten Lebensspanne 
betrachtet, reisen wir alle allein durch unser Leben. Wir begegnen einander, 
bleiben, brechen wieder auf und ziehen weiter. Wir können ineinander 
aufgehen. Dennoch hört dieser Zustand irgendwann wieder auf. Wenn nicht 
im Leben, dann an der Tür des trennenden Todes, des eigenen oder des 
geliebten Anderen. Der Gang über die Schwelle ist ein erneuter radikaler 
Aufbruch zum alleinigen Weiterreisen. Als Zurückbleibende ebenso wie als 
Weiterziehende.
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Fast nur beiläufig schaute ich ihm aus der schützenden
Schwärze des offenen Wohnraumes zu, wie er das an 
ihm klebende Oberteil mit überkreuzten Armen von 
unten her fasste und sich über seinen Oberkörper zog, 
der sich in die Länge streckte und sich mehr und mehr
entblösste. 
In diesem Moment einer von ihm gewähnten Intimität, 
für die er sich dezent ein bisschen abseits gestellt hatte. 

Aber doch sichtbar. Im Lichtschein der Flurlampe. Für
mich. 

Für diesen kurzen Moment, in dem ich zufällig und
neugierig zu ihm hinschaute und seinen nackten, 
straffen, in die Länge gedehnten Oberkörper und seine
über den Kopf gestreckten muskulösen Arme sah.

Ein flüchtiger Anblick. Der ein süsses körperliches Sehnen weckte, das mich 
ungeahnt mitten in meinen Schoss traf und sich von dort nach oben in mein 
Herz ausdehnte.
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